您现在的位置是:线上体育投-注 官网 > 线上体育投注app >

《两个城市的黑白故事》:豪华世博会,一名女

2020-08-28 17:20线上体育投注app 人已围观

简介这次推荐这本书,埃里克拉森就是“白城恶魔”。该书曾获得埃德加爱伦坡(Edgar Allan Poe)最佳犯罪记录奖,这是美国历史上记录犯罪经历的连环杀手的记录。如果您可以继续阅读犯罪...

这次推荐这本书,埃里克拉森就是“白城恶魔”。该书曾获得埃德加爱伦坡(Edgar Allan Poe)最佳犯罪记录奖,这是美国历史上记录犯罪经历的连环杀手的记录。如果您可以继续阅读犯罪小说,并期待着打开这本非小说类作品,那么在关闭书页后,印象会完全相反。

全书没有追寻真相的烧脑曲折,当凶手第一次在文中出现,对他具有欺骗性的英俊外貌的刻意书写和对童年经历的大篇幅回溯,你基本可以认定他就是那个潜藏在城市暗夜中的恶魔,那个令数十位女性在人间消失得无影无踪的罪魁祸首。

然而这并没有减损这本书的阅读体验。阅读过程中,你的注意力将被另外一个主角吸引——为了世博会倾尽财力,同时容纳着光辉与黑暗的芝加哥。作者用双线叙事建立起庞大的时代图景,让故事没有像一般同题材作品停留于猎奇的局限,事无巨细的史料和编年史一般的写法,让文字充满了真实感。

撰文|吕婉婷

《白城恶魔》,作者: [美] 埃里克拉森 ,译者:徐佳雨 ,版本:新经典 | 南海出版公司 2019年7月

“在世间消失无踪,是多么容易。”1893年世博会开幕前夕的芝加哥,是一座“黑城”。《白城恶魔》的开篇,用鸟瞰般的笔法描述了“黑城”的模样。每天,上千列列车驶入或驶离这里,其中不少乘客是单身女性。她们从家庭的庇护中解放出来,在城市中寻找能够安身立命的工作。雇佣她们的男性大多是无不良品性记录的市民,但是也有例外。这座城市对罪犯的容忍足以令今天的人们大跌眼镜:“政府睁一只眼闭一只眼的态度导致犯罪频发。”

1888年,英国“开膛手杰克”案件在美国受到了读者热捧,他们认为这样的事情不会在自己的国家发生。然而无名之人的意外死亡,几乎每日都在芝加哥发生。1892年上半年,芝加哥发生近八百起暴力致死事件,平均每天四起,它们已经成为了“日常”,不像开膛手杰克那样能够吸引谈资。

但到了1893年,芝加哥举一城之力在世博会场馆所在地建起了一座“白城”。

1893年芝加哥世博会效果图

起初,人们只是打算借一次世博会来纪念哥伦布发现新大陆四百周年,而且对这个活动不怎么上心。内战结束以后,美国拼尽全力让自己变得强大富有,对庆祝遥远的过去兴趣索然。然而1889年,法国为纪念法国大革命100周年举办的第四届世博会震惊了全世界。高耸的埃菲尔铁塔不仅让其设计者名留青史,也意味着法国在钢铁领域占据了主导。世博会从此成为国家综合实力的竞技场,而当年的美国的布展人员,只简单搭建了一个场馆,没有任何艺术规划,“结果就是商店、货摊和集市混在一起的悲哀组合”。国际地位提升带来的骄傲,和美国本土高涨的爱国情绪,让美国人无法忍受沦为法国人的陪衬,他们迫不及待地想在1893年的世博会上淘汰法国的埃菲尔铁塔。美国的各个城市都在与首都华盛顿抢夺举办权,在地域荣誉感仅次于血统荣誉感的时代,世博会的举办权无疑是一个强有力的诱饵。

最终,国会将举办权交给了芝加哥。与全国文化之都纽约相比,芝加哥在人们眼中只是一个混乱的二线城市,以屠宰业而闻名。街道弥漫着煤渣味,夏夜因为臭气熏天的垃圾味道而难以忍受。然而芝加哥世博会的建筑师们扭转了人们对它的印象。

总设计师几乎建造了一个新的世界。在这里,人们可以喝到经过处理的干净的饮用水,和从他地斥巨资引来的泉水;园区闻不到煤渣的气味,煤气灯首次被交流电供电系统淘汰。最终,芝加哥世博会的新古典主义式的白墙建筑群,开启了人们对于城市的美好想象。巨大的摩天轮,代替了法国的埃菲尔铁塔;那些具有罗马特色的简洁圆柱和白墙,尽管有评论者批评其垄断了建筑艺术的多样性,但不可否认对美国后来的建筑艺术产生了深远影响。

美国林肯纪念堂的建筑风格,与芝加哥世博会有一定渊源。

然而纯洁美好的“白城”没有改变芝加哥的“黑城”底色。世博会的奇景建立在巨大的资源消耗的基础之上。世博会虽然游客众多,但是盈利微薄。国家经济态势正在持续恶化。19世纪下半叶,美国经济迎来了一段高速增长,基础建设的爆发让美国从一个农业经济国家转变为工业大国。但当时美国产能与消费并不匹配,生产过剩诱发了经济危机。到1890年代,美国失业工人高达300万,数百家银行破产,包括芝加哥世博会园区唯一的一家银行。

前一个月还处在绚烂的巅峰,下一个月就坠入凄惨的深渊。当时的美国作家写尽这种对比的悬殊,为了展现一刻的辉煌,一座城市迅速地凋谢。世博会闭幕后,成千上万工人失业,无家可归的人们在世博会废弃的建筑物中安了窝。

罪恶,也在芝加哥使劲吃奶的力气展现奢华的那段日子里生了根。一个邪恶至极的凶手杀害从各地前来的年轻女性,把尸体骨架卖给医学院牟利。女孩们的家长发出了求救信,但凶手第一次被警方注意到,竟是因为保险诈骗。他的伪装手法谈不上高深,经营的旅馆时常有浓重的化学试剂味道,味道来自旅馆中处理尸骨的地下室。一个连环杀人犯恶魔,在熙熙攘攘的城市里建立起一座杀人迷宫。

后人评述时,因为“白城恶魔”,芝加哥世博会成为一场“吃人”的世博会。究竟谁在“吃人”,了解了这段历史的你,相信自有评断。《白城恶魔》中黑白双城的故事浓缩了一个膨胀的时代,它让人不得不再次想起《双城记》中的开篇:“人们面前应有尽有,人们面前一无所有。”

撰文 | 吕婉婷

编辑 | 余雅琴

校对 | 翟永军

Tags:

本栏推荐

标签云

站点信息

  • 文章统计752篇文章